第四辑
描述世界
巴黎的印象
巴黎的绘画
法国绘画的成就高于雕刻。在巴黎,收藏古典艺术作品的卢浮宫,收藏近代艺术作品的奥赛艺术博物馆和展示现代艺术风貌的蓬皮杜国家文化艺术中心,这三大馆系统地描绘出法国乃至世界艺术发展的历史面貌。
举世闻名的《蒙娜丽莎》陈列在卢浮宫画廊中段,用一个玻璃框子罩起来,是宫内唯一有特殊保护装置的一幅。人们在此流连忘返,趁管理人员不在意匆匆拍照。这位衣着朴素的佛罗伦萨妇女,微笑着看着你,似乎是高兴,又似乎是生气,像是喜欢你,又像嘲讽。如果说这幅画作设计多好看,那是缺乏修养;而夸赞这幅人像绝美,我想也是故作风雅。这幅画作的价值在于达·芬奇突破了中世纪宗教画的限制,首次成功地描绘了一个世俗妇女神秘的内心世界,成为推进欧洲文艺复兴的绘画代表作。除了她那“永恒的微笑”之外,那一双富有肉感和弹性的女性手,至今无与伦比。
在摄影术发明之前,绘画是使人的形象传世的主要手段。欧洲十五世纪就创立了系统完备的解剖学、透视学、色彩学,这使得绘画异常逼真,具有浮雕感。特别是人体绘画,与中国人物画平面写真、变形写意有明显区别。安格尔是肖像画、特别是女性人体画大师。在奥赛艺术博物馆,陈列着他的《浴女》、《土耳其浴室》和《泉》,特别是《泉》,这幅历经26年才完成的得意之作,把古典美和女性人体美巧妙地结合起来,出色地表现了少女的天真和青春活力,创造出女性人体绘画美的新的规范。少女形体曲线优美,脂肤新鲜、晶莹、细腻,肩负倾瓶,水泻似玉,这样的质感不仅是逼真,也是当代摄影相术不可企及的。
巴黎绘画和藏画的另一特别是鸿篇巨制很多。古希腊和罗马神话、圣经故事、战争场面、重大历史事件,构成一篇篇宏大的史诗性的历史画面。特别是从18世纪70年代到19世纪70年代近100年时间内,法国波澜壮阔的历史风云,给艺术家们的创作以深刻的影响。其中有代表性的是大卫。他的《荷拉斯兄弟立誓》、《网球场的誓约》鼓舞了巴黎人们的革命斗争精神。当时国民议会通过决议,将反映网球场誓约这一真实历史事件的画作挂在会议厅里永久纪念。他的最伟大的作品《马拉之死》,则由于其鲜明的革命性被打入冷宫,流离国外,最终保存在瑞典皇家美术博物馆里。他的巨作《加冕》是根据拿破仑的命令制作,记录了1804年12月2日拿破仑在巴黎圣母院大教堂举行隆重加冕典礼的盛况。出席典礼的皇室成员、主教、将军、贵族等近百人曾被请到画室作模特,从而逼真细致地刻画了他们的形象和性格特征。在卢浮宫画廊后段,陈列着浪漫主义大师德拉克罗瓦的名作《自由领导着人民》。高举三色旗的自由女神领导着工人、知识分子在倒下的身躯中奋勇前进。丰富炽热的色彩,充满动感的构图,浪漫主义与现实主义有机地交织在一起,形成强烈、紧张、激烈、高昂的气氛和激动人心的力量。许多绘画取材于重要历史人物或事件,画作本身具有很高的艺术价值,作品的经历和下落又形成种种有意义的历史故事,一幅名作往往是三重文化的凝结和体现,其文化内蕴非常丰富和厚重。一幅幅史诗般的画作展示了自上古至今当代几千年的历史风云和人类理想。这是一项多么伟大的文化工程啊!
艺术的本质在于创造,与建筑和雕塑相比,较为独立和便利的绘画最能体现永不停息的创造之风。在奥德艺术博物馆,人们看到了马奈的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》等曾引起轩然大波的创新之作。19世纪的法国画家们掀起来了反古典主义的现实主义、浪漫主义、印象主义的潮头。从此,西方绘画由定点视角到游动观察,由逼真到变形,由反映外部客观事物到展示艺术语言自身,由看得懂到看不懂不必看懂作者自己也不必懂,对新的艺术风格和艺术语言的急切追求,如洪水决堤一发不可收拾。
绘画艺术的膨胀和剧变集中展现在蓬皮杜国家艺术中心里。这里展示着毕加索等现代艺术大师的名作,集中了一切胡思乱想、七拼八凑和奇形怪状。一幅红十字协会的标志的“红十字”,被改涂成黑十字,就算是一幅创作了。挂起一块大空板,画上边框,就算是一幅创作完成的作品了。点、线、块、形随心涂划,皆称艺术。顺便说一下其他视听艺术和造型艺术。大屏幕上播映着一个男人抱着一个女人的头,非要抠开女人的眼,女人则死死闭着眼,抠了几个小时并无结果,空荡荡的厅室角落里发出低沉的声响。人体模型上插满大头针,女人内衣和袜子堆放在地板上。食品、餐具和女人的大腿、胳膊模型拼组成大餐盘。地地道道的垃圾堆上置一台电视,电视画面是两只手轮番托举硕大下垂的女人乳房。更有甚者--不说也罢。所有这些都作为艺术作品郑重地陈列着。穿行在这些乱七八糟中间,联想到卢浮宫和奥德馆中艺术品的典雅、优美和丰厚,心里不免泛出几分酸涩,又有些迷惑:说它是艺术,难道这就是艺术?说它不是艺术,又何以堂而皇之地陈列在法国国家艺术殿堂里?也许扔在街上不是艺术,放在艺术馆就成了艺术?实际上,陈列的每件东西是不是艺术品并不重要,重要的它必须是第一,必须是看到,必须是代表,必须是创新。这可能就是当代法国人新颖而离奇的艺术观念吧。我这样猜想着,离开了蓬皮杜国家艺术中心……
|