散文诗·红叶染秋空

东方林海

散文诗·红叶染秋空
诗/林海
    风从西北来，带着霜的消息，在每一片叶脉里写下告别。
    山便红了，先是怯怯的，像少女指尖无意间蘸了胭脂；而后便泼辣起来，一夜之间，漫山遍野都是燃烧的颜色。那不是花，花太轻浮；那是树把整个夏天的血，都吐了出来。
    天被抬高了许多，蓝得空旷，蓝得寂寞，蓝得像一声喊出去就再也收不回的叹息。而红叶就悬在这蓝里，一枚一枚，像谁在宣纸上按下的朱红印章，盖满了整卷秋天的落款。
    风过时，叶子开始飘。不是落，是飘——打着旋儿，转着圈儿，像一群不肯谢幕的舞者。有一片恰好停在我的掌心，轻得像一句没说完的话，脉络清晰如河，仿佛能看见春天那场雨，夏天那道虹，都在上面流尽了。
    “你冷么？”我问。
    叶子不说话，只是把夕阳的最后一点暖，慢慢收进身体里。
    山顶有钟声传来。一下，两下，把黄昏敲得又薄又脆。我抬头，看见满树红叶都在颤抖——它们在听，听那钟声里有没有故乡的消息。而故乡的秋天，也该红了吧？村口那棵老枫树，此刻大概正把叶子撒进井里，等谁回来打捞。
    下山时，月亮已经挂在枝头。红叶子在月光下暗了，像喝醉的人，沉沉睡去。我踩着落叶铺成的路，听见脚下细细碎碎的声响——那是秋天在翻页，一页一页，翻过那些来不及细说的故事。
    走到山脚回头，整座山都熄了。只有零星几片红，还固执地亮着，像梦里不肯熄灭的灯火。
    我想，秋天大概就是这样——用一场盛大的燃烧，来告别。而红叶，是天空写给人间的信，字字烫手，句句无言。
    风起了，我裹紧衣裳，把那片掌心的红叶，夹进了随身带的书里。待明年翻到时，这书页里，会掉出一个薄薄的秋天。

醉梦无痕

欣赏佳作，问候林版。

东方林海

谢谢无痕欣赏，下午好

红桔子

很美的秋叶，红红的一片哦

红桔子

美诗文，美秋叶，图文并茂

东方林海

红桔子 发表于 2026-10-30 16:23
很美的秋叶，红红的一片哦

谢谢桔子欣赏。

东方林海

红桔子 发表于 2026-10-30 16:24
美诗文，美秋叶，图文并茂

桔子晚上好