缺钱的明星，挤满景区

人生总会有遗憾

郑国霖的演艺生涯开始于中国香港TVB训练班，后来回到上海正式出道。

1999年，在电视剧《少年英雄方世玉》中，他饰演男三号胡惠乾，戏份很重但表演青涩，导演天天骂他，骂到最后他都想改行了。在张卫健的鼓励下，他奋力坚持下来，成功打开了古装小生赛道。

那些年，郑国霖塑造了太多经典角色：《绝世双骄》中，他是机智过人的翩翩少侠小江。《欢天喜地七仙女》里，他是憨厚纯情的董永。2014版《神雕侠侣》里，他又是观众公认的“最帅郭靖”。

《欢天喜地七仙女》，饰董永

人生总会有遗憾

最近几年，他开始在古偶剧里尝试角色转换，仅2024年，他就接了十一个父亲角色。他是《长相思》里杨紫的爹，《七时吉祥》里杨超越的爹，《长月烬明》里白鹿的爹。

虽然从男主变成了配角，但观众仍能从他身上看到熟悉的稳重。如今在景区演皇帝，也算是顺理成章。

《长相思》，饰皓翎王

人生总会有遗憾

寇振海，年轻时是《少帅传奇》里的张学良，翩翩公子的帅气形象，让他一度成为备受瞩目的小生。

但真正让他火遍大江南北的，是在《情深深雨濛濛》里饰演的陆振华。

这个既专横又悲情的父亲形象，被他演绎得入木三分：对失去挚爱的执念、对儿女的粗暴管教，他既是推动剧情的关键角色，也是观众当年的心头阴影。

《情深深雨濛濛》，饰陆振华

人生总会有遗憾

此后，他成为了“民国老爷专业户”，演绎了各类大家长角色。

他是《金粉世家》里老谋深算的政客，明知金家正走向没落，却无力改变命运。他是《京华烟云》里顽固父权的化身，拘泥于封建礼教，对家庭苛刻管控，最终造成曾家毁灭性的悲剧。

寇振海凭借细腻的演技，赋予这些“老爷”形象独特的灵魂，琼瑶都说，“你比我写的陆振华，还像陆振华”。

如今在景区，即便手里拎着马鞭跳舞，人们依然会联想到那个冷峻严厉的陆家老爷。

《金粉世家》，饰金铨

人生总会有遗憾

相比之下，“咆哮帝”马景涛的反差更大。

当年，他曾提名金钟奖最佳男主角，是琼瑶御用男一号。《青青河边草》《梅花烙》《水云间》里，他饰演的男主角深情又极端，情感外放、肢体夸张、台词激昂。

《青青河边草》，饰何世纬

转到内地发展后，他开始收敛情感，接连出演多部秘史剧。《孝庄秘史》里，他饰演的多尔衮对宁静饰演的大玉儿一往情深，成功转型为内敛霸气的中年硬汉形象。

在《封神榜之凤鸣岐山》中，他又披着蓬乱怒发，黑袍傍身，饰演暴戾的商纣王。当年制片方原本定了钟镇涛来演纣王，马景涛却主动请缨，凭着诚恳和执着打动了对方，最后成功塑造了这个暴君形象。

人生总会有遗憾

如今看到他在景区里摇身一变财神爷，要把他跟当年的荧幕男主联系起来，确实有点困难。

《孝庄秘史》，饰多尔衮

人生总会有遗憾

论起众多美艳的香港女星，翁虹是常常被忽视的那个。

她21岁参加亚洲小姐选美夺得冠军，当时开奖的是黄霑，为她颁奖的是张国荣。

签约亚洲电视台后，她经常扮演一些不被人记住的配角，更是缺少出圈作品。急于成名的她，决定效仿前辈叶玉卿，大胆突破戏路转型，一口气签下三部尺度大胆的电影。

首部作品是与任达华合作的《挡不住的疯情》，上映后票房未达预期。后来出演完《满清十大酷刑》《青楼十二房》，她也背上“艳星”标签。

《挡不住的疯情》，饰女主播黄洁仪

人生总会有遗憾

来到内地后，她努力寻找转型的机会。《春光灿烂猪八戒》里，她是魅惑俏皮的猫妖。《活佛济公2》里，她一人分饰两角，一正一邪，既是妖娆深情的玉玲珑，也是冷酷狠绝的雪女，展现了自己的演技。

如今女儿在国外读书，养家的责任便落在翁虹身上。但可惜，重返公众视野后，也只是在《宁安如梦》《大宋少年志2》等古装剧中演一些镶边角色。

时代在变、市场在变、观众在变，曾经执着于主角的他们，如今也要让位于赤裸的现实。

人生总会有遗憾

看似热闹的景区背后，隐藏着影视行业的低迷和“腰部演员”的生存困境。

内娱不景气，早已不是秘密。

2018年，“限薪令”出台，随即资本退潮，近万家影视机构关停，开机率和备案数大幅下降。2020年后，资源向头部演员和热门IP大幅集中。据云合数据统计，2025年上半年，长视频平台共上新271部剧集，同比减少33部。

越头部，资源越集中；越年轻，选择越多。反之，那些既非顶流、也非新人的群体，成为了行业转型的“牺牲品”。

曾有制片人直言，“现在剧组选角就像点外卖，要么选最贵的招牌菜，要么选特价菜，中间档很少有人要。”他们看重的，并不是能力，而是背后的流量和资本的力量。

内娱小花

人生总会有遗憾

如此一来，这群中老年演员的处境尤为尴尬。

过去他们擅长的正剧、年代剧明显减少，好不容易争取来的角色，大多是父母或师父类的配角，甚至只是客串，角色刻板又扁平。

相比新生代，中年演员演技更加成熟、经历过生活磨练，按理说非常适合稳重有厚度的角色。可惜，内娱缺少这种剧本。他们不得不接受从往日主角到如今配角的转变。

胡杏儿谈女演员的中年困境