把一根烟头埋进土里，然后认认真真等它十年

福岛311

同样的事情发生在了烟蒂身上。草地土壤里的真菌网络“认出”了烟蒂是一种含碳的有机基质，虽然是一种极不寻常的、被塑料铠甲包裹的有机基质。它们将菌丝伸入烟蒂纤维之间的缝隙，开始从土壤中向烟蒂输送氮。

当氮的锁被打开，事情开始加速。到第五年，草地土壤中的烟蒂质量损失达到了81%。核磁共振分析显示，不仅乙酰基团被大量去除，纤维素本身也在被大规模降解。显微观察下，原本整齐排列的纤维已经变得模糊不清，取而代之的是一种无定形的有机基质，混杂着微生物代谢的痕迹。

而同一时间，在实验室里不接触任何土壤的烟蒂，只损失了大约50%的质量，它们的乙酰基团也几乎被完全去除了，但在微观中纤维结构依然清晰可辨，和新鲜烟蒂几乎没有区别。

福岛311

铠甲拆了，但没有人来进攻。因为没有土壤提供氮，微生物始终吃不饱，无法发动对裸露纤维素的全面攻击。它们完成了去乙酰化这一步，然后就停在了那里。

同样的烟蒂，同样的十年。一边有大地滋养，被真菌网络接纳，被微生物群落一棒接一棒地分解；另一边孤孤单单，没有土壤，没有氮源，铠甲被拆了但纤维素依然完好，像一座被攻破了城墙却空无一人的城池。

现实中，绝大多数烟蒂的命运更接近后者。它们落在柏油路，卡在路砖缝，冲进下水道，飘到海滩上。那些地方没有肥沃的草地土壤，没有真菌网络，没有人给它们送氮。

就那样躺着，年复一年。

福岛311

烟蒂在不同环境中的变化｜参考文献1

福岛311

毒性的反转，时间越长没有越安全

但这不只是一个关于“塑料降解很慢”的老故事，研究者们还发现了一些更令人不安的东西。

在这十年间，他们定期取出烟蒂样本，将其浸泡在水中制成浸出液，然后用五种不同的生物来测试这些浸出液的毒性，包括发光细菌、绿藻、水蚤、水螅、高粱。

五种生物，五种不同的生命形式，从微生物到植物到无脊椎动物。

直觉告诉我们，烟蒂的毒性应该随着时间推移而持续下降。毕竟尼古丁会被冲走，挥发性物质会散逸，有毒化合物会被微生物分解。时间越长，似乎应该越安全。

福岛311

头几个月的数据确实如此。新鲜烟蒂的毒性最高，尤其是对发光细菌和水蚤，几乎达到了让一半测试生物死亡或丧失功能的浓度。随着分解进行，尼古丁和其他可溶性毒物被快速释放和降解，毒性在前半年内急剧下降。

然后分解进行到中期的时候，毒性曲线改变了趋势。

它回升了。

在对藻类的毒性分析中，出现了一个清晰的第二毒性高峰，虽然达不到最初的峰值，但确实存在五年左右重新攀升。

福岛311

经过时间洗礼的部分烟头，对水藻的生长抑制作用却更高一点点｜参考文献1

福岛311

这是因为一些顽固的有毒化合物难以被微生物分解，比如吡啶衍生物、某些塑料相关的短链化合物，它们随着分解过程而逐渐累计，随着烟蒂的总质量减小，这些残留的毒物在剩余基质中的浓度反而升高了。

这就像拧一块浸满脏水的海绵。一开始拧出来的水最多、最脏。但当海绵越拧越小，最后那几滴挤出来的反而是渗透最深、最难去除的污渍。

十年之后呢？毒性确实又降低了，但并没有降到零。

十年，三千六百天。经历了完全的去乙酰化，经历了大规模的纤维素降解，经历了微生物群落的数次更迭。一根烟蒂的浸出液，对某些测试生物仍然表现出可以被统计学检测到的毒性效应。与完全不含烟蒂浸出液的对照组相比，差异依然显著。

十年，还不够让一根烟蒂变得无害。

福岛311

变形，以更隐蔽的污染形态嵌入土壤

最后一次取样是在第3600天。

当研究者把在草地土壤中埋了十年的烟蒂放到显微镜下时，他们看到了一种从未被描述过的东西。

那些纤维变形了。原本直径15到25微米的醋酸纤维素纤维，现在完全卷曲、折叠，彼此紧紧压实在一起，形成了一个个规则的球形结构。每个球体的直径大约6微米。它们的表面覆盖着一层碳酸钙，钙离子来自土壤之中。在元素分析中，这些球体呈现出有机物与矿物质交织的信号，碳、氧、钙的分布彼此重叠。

研究者称它们为“球粒体（Spherulites）”。

福岛311

球粒体的微观图像｜参考文献1

福岛311

这是一种前所未见的结构。烟蒂的塑料纤维没有被彻底矿化为二氧化碳和水，而是在微生物的分解作用和土壤矿物质的参与下，被重新组装成了一种紧密的有机-矿物复合体。

球粒体在形态上很像土壤中的一些混合物，但它们不是土壤，它们是塑料。

更准确地说，它们是一种新型的微塑料，是由生物降解和矿物化学作用共同塑造的、具有规则形态的二次微塑料。直径6微米，比原始纤维更小，结构更致密，而且被碳酸钙包裹着，可能比裸露的塑料纤维更难被进一步降解。

烟蒂没有消失，它变形了，以一种我们此前完全不知道的方式嵌入了土壤。

我们一直在讨论微塑料污染，海洋里的、河流里的、饮用水里的，但这里揭示的是一种不同的路径。

一根烟蒂在土壤中被微生物“消化”了十年，质量减少了84%，看起来几乎“降解”了。但剩下的16%没有变成无害的二氧化碳和水，而是变成了一种全新的、更隐蔽的污染形态，与土壤基质紧密结合，可能极难被检测、被分离、被清除。

大地把烟蒂吞了下去，包裹起来藏在了自己体内。